Шумеры — это один из самых глубоко зарывшихся и толщу истории народов, археологи говорят, чтобы достать до их, с позволения сказать, памятников, приходятся уходить метров на десять под землю. Но шумеры известны не только глубиной залегания, а и тем, что они первыми среди всех народов изобрели: гончарный круг, колесо, обожженный кирпич,архитектуру, литье металлов vеталлический лемех, систему орошения целей, а также письменность и сопутствующие ей блага — десятичную систему cчета, лунный календарь, часовой круг, деление часового круга на 360°, систему администрирования в государстве, право, vатематику, астрологию, литературу и систему школьного обучения.

Первым делом шумеры на своих глиняных дощечках записали, естественно, эпос — о Гильгамеше и богах и как земля jбразовалась; но вторым по счету умные древние шумеры записали рецепт изготовления пива — оно у них фигурировало под названием "сикару" Сегодня этот рецепт показался бы не технологичным. Шумеры делали сикару так: набивали в кувшин остатки хлеба, заливали водой, добавляли меду, горсть фиников и закапывали кувшин в жаркую шумерскую землю. Через неделю это переставало бурлить, его откапывали и выпивали, причем пили строго через соломинки или отрезки тростника (еще одно шумерское изобретение, до сих пор применяемое в барах по всему миру) — иначе было противно, в рот лезли катышки размокшего хлеба.

Наследовавшие шумерам вавилоняне отличались строгостью во всем, в том числе и в приготовлении пива, У них его было уже около пятнадцати сортов, и готовил важный этот напиток не абы кто, а специально обученные люди. Если пиво потребителям не нравилось, этих специально обученных без лишних церемоний в нем топили.

Следом за вавилонянами пиво стали варить египтяне, оно называлось у них "зытхум", было крепкое и делалось с добавлением имбиря и можжевельника. Именно египтяне ввели в технологию приготовления пива солод, то есть стали проращивать и затем подсушивать злак, прежде чем перетереть его, смешать с водой и допустить его до брожения. Когда Египет был завоеван арабами, пиво там варить перестали — Коран запрещает даже такие слабые алкогольные напитки. Но еще до этого в Египте как следует повеселились римляне, которым пиво страстно понравилось. Покидая гостеприимную страну фараонов, они прихватили не только пивка на дорожку, но и рецепт его изготовления. А дальше пиво пошло себе гулять по Европе, обрастая во всяком крае национальными особенностями.

Честно говоря, археологи утверждают, будто все древние народы умели делать то или иное пиво. Разница в растениях, служивших основой напитка. У китайцев, японцев и корейцев это был рис, у индийцев и малайцев — сорго, у европейцев — рожь, пшеница и особенно ячмень, по всей Америке — кукуруза или сладкий картофель батат, в Африке —маис и кассава. Только у несчастных австралийских аборигенов не было никакого пива. А может, пивная археология просто не сделала соответствующего открытий

Почти никто не знает, что исторически пиво — это напиток строителей. То есть и Великая Китайская стена, и египетские пирамиды, и разнообразные висячие сады Семирамиды — все это строилось под тихий аккомпанемент шипения пива. А все потому, что пиво одновременно: а) калорийное, то есть быстро насыщает тяжко работающих людей; б) жидкое, то есть утоляет их жажду; в) не портится прямо так сразу даже на жаре, то есть способно провести весь долгий рабочий день рядом со строителем: г) будучи выпито, дает рабочему человеку возможность расслабиться. Отсюда вывод: вся история человечества вопиет, что сидеть на диване, потягивая пивко,—нонсенс. Пиво необходимо пить, как бы говорят нам народы древности, после тяжелой работы, чтобы налиться, насытиться и расслабиться.

Следом за строителями своим цеховым напитком пиво сделали и воины. Соображения те же самые: повесил баклажку, и можно долго везти его с собой, а походе, прихлебывать,восстанавливая силы, утоляя жажду и возвеселяясь.

Но все эти люди были потребители пива. Они, судя по всему, не очень-то интересовались его приготовлением. С другой стороны, попробуй, поинтересуйся — пиво-то тогда бабы готовили, как хлеб и другую еду. Оно конечно, древние бабы были забитые , но в стряпню мужчин не допускали. Не нравится — не пей. Слава Богу, пиво попало в католические монастыри. Таких трапез, какие устраивают себе монахи в праздники, не видали и короли — поскольку вкусно есть монахам приходится редко, то это редкое удовольствие они себе доставляют от души. И за пиво они взялись с рвением, плоды которого мы сегодня и пожинаем, в смысле попиваем.

Если спросить рядового посетителя пивного бара, в какой стране больше всего сортов пива, чаще всего ответят: в Германии. Ответ неверный. Германия — лидер по числу пивоварен в мире, но не по числу сортов. По сортам ее значительно обгоняет Бельгия. В Бельгии множество небольших монастырей, и в каждом из них со средних веков (самое раннее, по разным данным,— от Х до XII века) варится не по одному сорту пива. А кроме того, бельгийцы первыми начали экспериментировать с добавлением в пиво различных, так сказать, присадок — то ежевичного сока, то вишен,то трав каких-нибудь. Более прямолинейные и менее творческие немецкие монахи экспериментировали гораздо меньше. Но именно им принадлежит главное открытие в области пивоварения со времен первобытно-общинного строя. В 1400 года они открыли так называемое низовое брожение, в результате которого получается пиво типа Lager. Это было не только вкусовое, но и гигиеническое открытие, поскольку лагерное пиво гораздо дольше сохраняет свои потребительские свойства, чем эли. То есть не прокисает. Правда, чехи оспаривают лагерное открытие баварцев и утверждают, что немцы вероломно похитили у них в городе Пльзеня. технологию низового брожения и потом раструбили по всему миру, будто это Германия дала миру Lager. Да и вообще его следует называть не Lager, a Pilsener, то есть пиво из Пльзеня.

Низовое, или лагерное, брожение вызывается в пивном сусле бактериями под названием Saccharomyces Carlsbergensis. Низовым брожение называется потому, что в ходе брожения закваска опускается в низ бродильного чана. Верховое, или эльное, брожение вызывается в пивном сусле бактериями под названием Saccharomyces Cerevisiae. Закваска в ходе брожения поднимается к поверхности будущего пива.

С точки зрения монастырских насельников, пиво — почти оптимальный продукт. Хранится долго, утоляет голод и жажду, наконец, веселит монашескую душу, впадающую порой в уныние от тяжести собственных грехов. В общем, все то же самое, что говорилось выше о строителях и вояках. Есть одно "но". Постом пиво монахам пить как-то зазорно: все-таки оно, мягко говоря, снижает требовательность к себе. И баварские францисканцы решили, что пошлют гонца в Рим, к Папе: пусть он раз и навсегда решит, можно ли постом пить пиво.

Налили в бочку пива, положили ее в телегу, запрягли коня, посадили одного ответственного отца (имени его баварская история не сохранила), и он отправился в путь. От Мюнхена(кстати, название баварской столицы происходит от слова «монах»: zu den Muenchen по-баварски означает "к монахам», баварцы к ним пивка заходили попить после воскресной службы) до Рима путь неблизкий. Опять же Альпы на пути, дороги тогда даже в Германии были скверными. А лето, жарко. Пиво теплое, болтается туда-сюда, физико-химические процессы в нем происходят. Долго ли, коротко, приехал отец-францисканец в Рим — и сразу в Ватикан. Говорит, мне бы Папу, дело есть. Там посмеялись, отвечают, ишь какой, немецкая морда, папу ему подавай. Обождать надо. Обождать так обождать. Отец был спокойный, специально братия такого выбирала. Ждал, говорят, два месяца. Ходил каждый день в Ватикан, спрашивал,нельзя ли. А презрительные итальянцы все отвечали: жди, немецкая морда, занят Папа. И ждал бы, видимо,отец до собственной или Папиной кончины, если бы один кардинал на него внимание не обратил. Спрашивает ватиканскую шушеру: кто, мол,таков, шьется тут каждый день, подозрительна. Шушера кардиналу: вот и мы ему говорим, чего ходишь! А он все — к Папе, к Папе! Кардинал попался порядочный, все выспросил у францисканца, доложил Папе, Папа говорит: за терпение его приму его. Отец пришел, говорит: так и так, святейший, мы, баварцы сиволапые, хотим вашего благословения получить пиво пить в Великий пост.

Можно себе вообразить, какая гадость образовалась вместо пива в бочке, которая сначала не торопясь проехала полторы тысячи километров, а потом простояла на пару месяцов на римской жаре. Папа только понюхал, отбросил ковшик и говорит: раз вы такой отвратительной дрянью, пивом так называемым этим, хотите плоть умервщлять, то умерщвляйте, я поражен вашим мужеством. Шушера только головами закивала. То есть благословил Папа баварских монахов Великим Постом пиво пить. Монахи по сию пору пользуются. А раз можно монахам, то и простым баварцам можно.

В Мюнхене пиво пьют 450 в год, то есть литр с четвертью в сутки включая младенцев. Главным образом пшеничное не фильтрованное. У него, с нашей точки зрения, есть один недостаток — вызывает бурление в животе, требующее выхода с нижнего конца пищеварительного тракта. Но баварцы такой ерундой не смущаются, половина культуры застолья построена там на громких продолжительных анальных возгласах. Особенно удачные всегда сопровождаются взрывом одобрительного хохота.

Чтобы закончить с монахами и одновременно начать знакомить с, на мой взгляд, наиболее интересными сортами пива,— два слова о так называемом траппистском пиве. Самое приятное в этом понятии — то, что оно, по сути, означает только категорию людей, которые занимаются приготовлением пива. Это, ясное дело, опять монахи, но не баварские вальяжные, которые иной раз и колбасой не брезгуют, не говоря уже о пиве.

Так вот нет, здесь случай совершенно иной. Трапписты — последователи св. Бенедикта, они еще называются цистерцианцы. Этот монашеский орден отличается редкой для католиков суровостью. Они не имеют собственности и проводят время в молитвах и трудах. Всего цистерцианских монастырей 12. Из них в семи варят пиво, и шесть из этих семи находятся на территории Бельгии. Вкус у траппистского пива, как уже было сказано, разнообразный, но все-таки есть одно общее — это пиво верхового брожения, долго выдержанное, сначала в бочках, а потом еще в бутылках, так называемое сухое, очень крепкое и без лишних добавок. Именно из цистерцианцев происходит святой покровитель пива. Некий монах Арнольд во время страшной чумы предложил всем окрестным деревням вместо воды пить монастырское пиво, благо запасы были. И чума перестала распространяться. Монах был в дальнейшем канонизирован, и с тех пор св. Арнольд покровительствует всем пивоварам.

От наиболее древних и сложных в производстве сортов пива перейдем к самому современному и самому простому в изготовлении. "Жигулевское" вообще-то имеет дореволюционное происхождение — некий венский предприниматель открыл в Самарской губернии хорошую воду и принялся варить пиво. Потом началась советская власть, и хорошее пиво быстро кончилось. Честно говоря, трудно объяснить, почему вдруг советскому государству захотелось удовлетворить страсть народа к пиву. Разумного объяснения нет. Но один архивный работник, Евгений Поленский, утверждает, что знакомился с перепиской между ответственным партийным работником на уровне секретариата ЦК ВКП (б) и каким-то чиновником из Наркомпищепрома. Последний убеждал товарища, что «пиво было традиционным русским напитком наряду с квасом», а потому необходимо срочно разработать новые, советские сорта пива вместо набивших оскомину буржуазных.

В какой-то момент к этому процессу подключился знаменитый Анастас Иванович Микоян («от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича»), который издал в 1934 году соответствующее распоряжение. Но процесс приготовления даже самого простого пива занимает все-таки два месяца, что неоправданно долго в условиях индустриализации и вообще стремительности новой советской жизни. Результат: разработано самое быстроспелое пиво в мире, созревающее за 11 дней. Называется «Жигулевское», вкус всем хорошо известен. Разработчики, говорит архивист Поленский, все потом были, естественно, расстреляны. Надо полагать, советские власти последовали примеру властей шумерских. Русский след в пивоварении оставлен не только рекордно скороспелым "Жигулевским". В Великобритании с конца XVIII века до начала первой мировой войны выпускался так называемый русский стаут — очень густой и один из самых крепких стаутов. Сегодня он называется Imperial Stout. Есть и еще одно очень любопытное пиво, производящееся в Великобритании. Светлый эль Red Triangle выпускается пивоваренной компанией Bass. А примечателен этот эль тем, что красный треугольник, которым он маркирован, стал самой первой в истории зарегистрированной торговой маркой. Действует регистрация с 1 января 1876 года. Нельзя, разумеется, обойти вниманием пиво Guinness, которое тоже варится на Британских островах, но в Ирландии. Ранним утром какого-то декабря 1759 года молодой хлыщ Артур Гиннесс, 34 лет от роду.Скакал себе по Дублину, по Джеймсстрит, в необыкновенно приподнятом расположении духа. Только что он умудрился подписать договор, согласно которому руины небольшой пивоварни Марка Рейнсфорда перешли к нему в аренду на девять тысяч лет по 45 ирландских фунтов в год. Узнав о поступке молодого Гиннесса, его друзья дружно зацокали языками и закачали головами. Десять лет Рейнсфорд пытался избавиться от своей пивоварни, но никто не хотел даже смотреть в сторону этих развалин.

Артур Гиннесс думал вот о чем,арендуя эту пивоварню. В сельских областях Ирландии пива вообще не знают, льют в себя в основном виски и джин, безобразно напиваются, бьют жен и вообще ведут себя недостойно,порочат звание добрых католиков. А вот если им предложить вкусное, им очень убийственное, но все же охмеляющие пиво, то, пожалуй, можно рынок сформировать. Тем более что даже в Дублине пиво отвратительно! Во всех семидесяти пивоварнях, и любителям приходится глушить дорого английское, привозное то есть. Главное, решил Гиннесс,— это качестве. Назвал свой продукт на английски манер портером — оно действительно было такого типа, темное, густоекрепкое,— в отличие от ирландских элей, которыми обычно напивались в Дублине. Стал им торговать и бысто снискал популярность. Теперь во все мире в день выпивается 10 млн стаканов «Гиннесса».